女url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2025%2F1223%2F9137b96dj00t7oihq000md000fe009sm.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg)
文 | 难得君
2025年冬至前后,一个名叫小洛熙的系统五个月大女婴,离开了这个世界。个女WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91iceland%20football%20team%20jersey
她的系统死,最初被归因于“严重的个女医疗意外”。
官方调查很快给出了结论,系统处理了相关人员。个女如果事情到此为止,系统这或许只是个女医疗悲剧记录中又一个令人叹息的案例,很快就会被海量的系统信息淹没。
但是个女,一份独立尸检报告的系统出现,让整件事的个女性质发生了根本性的改变。它像一把冰冷的系统手术刀,不仅剖开了孩子幼小的个女身体,更剖开了一层我们不愿直视的现实。
▌这件事,得从头说。
小洛熙是个早产儿,检查发现心脏有房间隔缺损,就是心脏上有个小洞。在宁波大学附属妇女儿童医院,医生告诉她的父母,这个洞需要手术。
医生当时的描述是,手术风险很低,属于“入门级”的微创手术,很成熟,两三个小时就能完成。
医生强调,有手术指征,现在做,WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91iceland%20football%20team%20jersey是为了避免将来可能影响发育的更严重后果。

对于一个普通家庭,面对专业医生的笃定建议,除了信任,几乎没有第二种选择。他们签了字,把孩子送进了手术室。
接下来,是长达九个小时的煎熬。原定两三个小时的手术,门迟迟没有打开。父母在外面问了四次,得不到清楚回答。九小时后,孩子被推出来,浑身插管,脸色紫黑。医护人员告诉这对几乎崩溃的父母:“手术很成功。”
孩子被送进了重症监护室,再也没有出来。

悲痛还没过去,更残酷的真相碎片,一点一点砸了过来。父母从其他渠道得知,手术中发生了心脏大出血,血管被缝错了,胸腔被重新打开抢救。
这些惊心动魄的过程,在当时,他们完全不知情。
然后,他们看到了病历上无法解释的记录:孩子死亡通知书的时间是晚上10点03分,但病历上,10点20分却写着“生命体征平稳”。
他们要求查看手术室的监控录像,医院的答复是:监控没有存储功能,看不了。

事情闹大了。当地卫健委介入调查,处理结果很快公布:主刀医生、麻醉科负责人被免职,分管副院长被撤职,院长记大过,党委书记受警告。
官方调查承认,医疗团队存在“手术风险评估不足、操作存在过失、突发情况告知不及时、术后监护处置存在缺陷”等问题。
看起来,处理得很迅速,很严厉。如果只是技术失误和沟通不畅,这个处理似乎可以给公众一个交代。
但那份刘良法医独立的尸检报告,让所有“如果”都站不住脚了。
报告里有两组关键数据,冰冷,但直指核心。

医院后来曾发过一个说明,试图解释这个差异,说尸检时心脏不跳了,和生前状态不同。但这个说明很快又被删除了。这一删,在很多人看来,就是心虚。

第二组数据,关于手术本身。报告指出:手术留下的右侧肋间6.5厘米创口没有缝合;心包上5.0厘米的切口没有缝合;心脏里还残留着一块1.4厘米乘0.5厘米的心包补片。同时,手术从微创转为了开胸,又进行了二次开胸,这些都没有告知家属;术中输血量几乎达到了患儿全身血量的近一倍,也隐瞒了。
这些已经不是“沟通不足”或“技术瑕疵”能解释的了。没缝合的创口,残留的异物,这违背了外科手术最基本的原则。
而如此重大的手术方案变更和术中危情,对家属只字不提,这侵犯了最基本的知情权。
更让人后背发凉的是,有公开举报显示,就在半年前,2025年6月,同一位主刀的陈医生,为另一名13个月大的婴儿做类似手术,同样以孩子死亡告终。过程同样漫长,同样隐瞒了二次开胸。
一次,或许是意外。短短半年内,用几乎同样的方式,导致两个婴幼儿死亡,这还能用“意外”或“偶然失误”来解释吗?
把所有碎片拼在一起:一个可能存在争议的手术指征,一台严重失控、错误百出的手术,一份自相矛盾的病历,一个“恰好”没有存储的监控,一位有类似不良记录的医生,以及事后那种试图解释又匆忙删除、最后陷入沉默的应对方式。
我们看到的,不再仅仅是一个医生的失手。我们看到的是一个系统,一套流程,从评估到操作,从记录到告知,全面、连环地失效了。
▌从制度上看,这是一次系统的溃败。
首先,是医疗决策审核制度的形同虚设。
一个五个月大婴儿的非急诊心脏手术,其指征的把握应该是极其审慎的。3毫米和1厘米的差异,在严谨的医疗流程里,应该经过不同医生的交叉核对,甚至科室讨论。
但从结果看,这个可能被夸大的指征,毫无阻碍地变成了手术台上的现实。我们的制度,为什么没能拦住这个可能本不该发生的手术?
其次,是手术安全核查和监控制度的彻底失灵。
手术中变更方案需要再次知情同意,这是铁律。但在这里,微创转开胸,开胸了又再开一次,家属全然不知。
手术室的监控,在关键时刻“没有存储”。病历记录可以出现死亡后“生命体征平稳”这样的低级错误。
这些制度设计本是为了保障安全、追溯责任的最后防线,在这里却全部破防。它们不是偶然失效,而是在需要它们的时候,被发现根本不存在或者可以被随意绕过。
最后,是事后追责和行业监督制度的无力。
那位陈医生半年前就有几乎一模一样的致命事故,他为什么还能站在手术台上,主刀另一个婴儿的心脏手术?医疗系统内部的警示、学习、监督机制在哪里?
我们对医生的授权,是否过于依赖其个人,而缺乏对其历史行为和持续能力的透明化、硬性约束?直到出了人命,舆论沸腾,行政处分才迅速落下。
但这种“媒体治国”式的纠错,成本太高,也太随机了。它无法构建起预防下一次悲剧的系统性屏障。
▌从人性上看,这是一次职业伦理的滑坡。
医生这个职业,被赋予了极高的信任和裁量权。这份权力的背面,是“如临深渊,如履薄冰”的谨慎,是对生命最基本的敬畏。
但在小洛熙的事件中,我们看不到这种敬畏。
我们看到的是对专业的傲慢或漠视。也许在医生看来,3毫米和1厘米的差别“差不多”,反正都是要手术的。
也许他们认为,手术中的意外和变更,告知家属除了增加麻烦和纠纷,于事无补。
也许他们觉得,病历记录只是个形式,事后补一补、改一改没关系。这种心态,是把活生生的人,简化成了需要处理的“病例”;是把一个家庭的全部寄托,当成了可以按流程操作的“项目”。
我们看到的是对责任的逃避和集体的沉默。从主刀医生到手术团队,从科室到医院管理层,在问题发生后,第一反应不是坦诚面对,而是用“手术成功”的谎言安抚,用“监控没存”的借口搪塞,用删帖沉默来应对质疑。


在一个本该以科学和真实为基石的地方,谎言和掩饰成了第一选择。
这不是一个人的问题,这是一种环境的污染,一种“不出事就行,出了事就捂”的官僚化生存哲学,渗透到了救死扶伤的殿堂。
最令人痛心的是对信任的背叛。
孩子父母那签下同意书时的手,是托付性命的手。他们托付的,不仅是医生的技术,更是医生的良心。
而这份沉甸甸的信任,在手术室里被撕碎了,在病历纸上被涂改了,在“监控无存”的答复中被彻底辜负了。
伤害一个孩子,已经足够残忍;但更残忍的,是摧毁其家人乃至社会对“白衣天使”那份最基本的、赖以生存的信任。这种信任的崩塌,修补起来,比缝合一个心脏的伤口,要难上千百倍。
▌最后,关于春天
小洛熙在这个世界上,只待了不到两百天。她经历了夏天,经历了秋天,却在冬至前后,没能等到下一个春天。
她的母亲记得,孩子最后的样子,浑身青紫,眼角挂着一滴没擦干的泪,小嘴巴还保持着吸吮的动作。
她那么小,手术前后饿了那么久。任何一个曾将柔软婴儿拥入怀中的人,都无法直视这样的描述。那是一种直抵心肺的寒。
她来过,又走了。带走了父母半条命,也留下了一连串冰冷的问号。

这些问号,不该随着新闻热度的退去而消失。它们关乎:一个手术指征的判定,是否需要更审慎的集体决策和伦理审视?
一位医生的手术记录和过往案例,是否应有更透明的内部评估与监督?
医患之间的沟通,尤其是关于风险与意外的沟通,能否有更刚性、更人性化的制度保障?
而面对质疑,系统的第一反应,能否不再是沉默、删帖和切割,而是坦诚、解释与修复?
回答这些问题,不是为了推翻整个医疗体系。恰恰相反,是为了挽救它。
是为了让那些每天仍在无数手术室里恪尽职守、如履薄冰的绝大多数医生,能够在一个更清朗、更互信的环境下工作。
是为了让下一个抱着孩子走进医院的父亲母亲,在托付性命时,那份必要的信任,不至于如此脆弱和忐忑。
小洛熙的家人,还在漫长的路上。他们用一个人的悲痛,在撞击一堵厚重的墙。他们的坚持,不仅仅是为了自己再也抱不到的宝贝,也是在为我们所有人,追问一个更安全的可能。