时光里丨WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91cranes%20pie麦子熟了几十回

2025-12-22 03:00:15 時尚 746

麦子，时光在中原大地熟过几千回。麦熟

在河南科技大学教授王林生的时光WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91cranes%20pie家里，麦子，麦熟是时光过去的数十年，是麦熟当下的每一天。童年时对“顿顿吃馒头”的时光渴望，让他把小麦育种当作一生的麦熟事业。

阳台的时光花盆不种花，只种小麦；牛皮纸袋打包的麦熟几千份麦种堆满客厅；书房地板缝里散落着簸箕分离麦穗后的杂质；就连空气中，都飘浮着轻盈的时光麦尘。

王林生笑着说：“做育种的麦熟，没什么讲究。时光在家就是麦熟好挤时间，除了吃饭，时光有点空就能工作。”妻子张雅莉也早已习惯：家，也是“麦场”。

△王林生在家中客厅筛麦子

生长在河南，王林生从小熟悉小麦返青、拔节、抽穗、WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91cranes%20pie开花的每一个节律。小学时，每到收麦，他就去田里捡拾掉落的麦头。“那时产量非常低，一亩地二三百斤就不错了。吃馒头是一种奢侈，一点不夸张，每年春节才能吃上。小孩嘛，总幻想什么时候能顿顿吃上馒头。”

顿顿吃上馒头的诱惑力有多大？大到王林生选择了小麦育种作为一生的事业。他不仅要让一家人吃饱，还要让千家万户都吃饱。在河南农业大学取得硕士学位后，2005年，四十岁的他，选择前往南京农业大学攻读博士。

△王林生为河南科技大学农学院大一学生授课

三年里，他几乎从早八点到晚十二点都泡在实验室，只为尽早完成实验、拿到学位。三年后学成回到河南，他着手培育兼具高产、优质特性的小麦新品种，和团队成员按种类划分试验田，标注每一份材料的亲本来源，严谨执行杂交计划。

△王林生在试验田中观察小麦

小麦秋种、春管、夏收，周期跨越八个月。这八个月里，除了讲台，试验田是王林生最常待的地方。“育人和育麦不一样，人可以交流，小麦不会。你得自己观察它长什么样、受什么危害、抗逆性强不强。”

王林生坦言，育麦要比育儿更精心，“小麦是唯一经历春夏秋冬四季的作物，选出一个适应四季的良种不容易，所以需要细心观察。”

△王林生在试验田中选配小麦杂交组合

小麦育种是“优中选优”的漫长征程，一年断档，前功尽弃。为了观察个体差异，一块试验田里常常种着数百种材料，最小的种植面积甚至不到两平方米。无法机械化作业，六十岁的他，仍带着学生亲手开沟、播种。“既然选择这专业，就不能怕吃苦。干农业，你不下地，在实验室里、在黑板上，种不出麦子。”

△王林生带领学生们点播小麦材料

细看王林生的双手，上面有厚厚的老茧，更多的是麦茬儿划出来的豁口，新叠旧、旧叠新。手臂和脖子也被晒得分了层，黑白分明。

白天顾麦子、做实验，晚上整理材料、备课，他从不觉苦。心疼他的，是妻子张雅莉。她嘴上埋怨着，可转头也加入了育种的工作。两人既是生活中的伴侣，又成了工作中的“战友”。

△王林生在家中为小麦分类妻子张雅莉拍摄

△王林生妻子张雅莉

吸溜一口面条，不到三秒；可育成一个小麦品种，却要整整十三年。

杂交、筛选，王林生在试验田里年复一年，选出六个具有潜力的株系；试种、审定，又历经重重考察与检验，直到2021年，小麦新品种“科大1026”终于诞生。

王林生的车上散落着不少麦穗儿，这是前段时间收麦时留下的。后备厢内，还有他常备的“装备”——一件“工龄”十几年、领子已经磨破、晒得褪色的旧衬衣，一双沾泥的鞋，一顶草帽。有时候，还会有俩馒头、一袋鸡蛋。在田里经常一忙起来就忘记了时间。怕他身体吃不消，张雅莉便算好时间，打电话提醒他休息、吃饭。

△王林生在地里收麦

2020年麦收前，两人相继住院。眼看到了麦收时节，却因为疫情找不到人收割试验田，而田里的麦子关乎学生毕业。他们没等出院手续办完，就赶往荥阳的试验田。两把镰刀，四十度高温，靠双手抢收。

40℃的高温让张雅莉中暑倒下，可她只躺在树荫下歇一歇，就又起来收麦。腿被麦茬扎伤感染，医生警告“再晚就麻烦了”。夫妻俩最终跑赢了天气和时间，麦子全部归仓，学生顺利毕业。

△王林生和学生们

张雅莉喜欢随手记录麦田里的点滴，有一段视频拍摄的是王林生在家“赤膊”筛麦的场景，发到网上后，引来了许多网友的关注。

△王林生家中客厅筛麦妻子张雅莉拍摄

小麦育种，是工作，更是生活。

王林生的微信名叫“小麦”，头像是金灿灿的麦穗，朋友圈发的，还是小麦。守望麦田，就是守着一个民族最根本的需求。每年九月，他给本科生的“开学第一课”，总要讲讲“九一八事变”、讲讲南京大屠杀。他把在南京求学时的印记和对土地粮食的理解，如此传承。“国之大者，民以食为天。我认为在所有的课题、所有的事业当中，粮食是最重要的。人不能不吃饭，吃饱了，才能有心干事、干科研。”